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Le Nagaland et le décor de la Konyak Tea Retreat, un lodge écobio au-dessus de Shiyong.
A droite, Kepang Konyak, guerrier redoutable d’autrefois, entouré de ses petites filles.

Il est devenu un vrai papy en sucre. %

RENCONTRE AVEC LES DERNIERS COUPEURS DE TETE

Texte et photos: Franck Charton

«Attention quand vous allez entrer au Nagaland! Les dacoits, ces
bandits coupeurs de route et les guérilleros séparatistes et ivrognes
(sic) abondent dans ces montagnes sauvages. Soyez prudents, ne
sortez pas la nuit!» Voila en substance ce qu’on entend dés qu’on
évoque le but d’un voyage aux marches pré-himalayennes du sous-
continent indien. Pour de hombreux habitants des plaines, le pays
des Nagas reste un territoire frontiére, nimbé de brumes aussi atmos-
phériques que culturelles: un pays de barbares. Et pour nous?
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Rencontres variées dans

le fief konyak de Longwa
avec ses cranes de mithuns
(beoeufs) coiffant les sépul-
tures des guerriers. Une
femme revient aussi de la
corvée de bois tandis qu’un
villageois est en attente
d’audience devant le palais
du ang, le raja local.

ue sont devenus les fameux
Nagas, ces guerriers redou-
tés il y a encore quelques
décennies pour leur pro-
pension a chasser des tétes?
Sous le terme Naga se cache
une mosaique d’une trentaine de tribus
partageant un glacis culturel commun
ancré sur les rites de passage et de fer-
tilité, les tatouages, la symbolique ani-
miste et mégalithique et sur une forte
tradition de guerres tribales.
Ce peuple cohérent sur le fond, mais
disparate dans la forme, exhibant méme
une hallucinante diversité, compte envi-
ron deux millions d’ames. Il se disperse
sur un territoire montagneux cloisonné,
entre deux pays (Inde, Birmanie), trois
états (Arunachal Pradesh, Manipur et
Nagaland ot ils sont majoritaires avec
16 tribus) et en dizaines de clans dont
cing groupes principaux et autant de
dialectes tibéto-birmans parfois fort
différents. Une nébuleuse que la géo-
graphie, la persistance de la violence
tribale et ’'administration paternaliste
du Raj britannique ont contribué a isoler
davantage.
Chez les Nagas, non seulement on cou-
pait les tétes (et aussi les mains) enne-
mies, mais on les ramenait au village.
La «prise de tétes» était intimement
associée aux rites de passage a I’dge
adulte chez les jeunes hommes et dans
une moindre mesure chez les jeunes
filles par le truchement du brassage de la
biére de riz, corollaire des fétes et rituels.
Ils s’accompagnaient de tatouages faciaux
et corporels trés codifiés, conférant aux
meilleurs guerriers un statut social envié,
parfois conditionnel au mariage et tou-
jours relié au cycle de la fertilité, en
complément de bonnes moissons.
Les trophées humains facilitaient aussi
l’accés a I’aprés-vie et plus globalement
garantissaient une connexion a I’éner-
gie vitale, qualité de puissance proche
du mana polynésien, car rayonnant sur
la famille, le clan, le village au travers
des fétes du mérite et des cérémonies
de réception des tétes. Jusque dans
les années 60, les raids pour capturer
des esclaves et prendre des trophées
étaient courants. Le dernier épisode

Soirée avec un ancien guerrier. Il porte sur le torse, les bras et le visage
les tatouages de ses faits d’armes, un signe extérieur de bravoure.

avéré remonte a 1990, lors d’une dis-
pute entre deux villages aboutissant
en 1991 a une interdiction formelle par
les autorités nagas, fédérales, et reli-
gieuses.

A LA DECOUVERTE
D’UN AUTRE MONDE

Les Konyak, comme tous les Nagas,
étaient d’invétérés chasseurs de téte
jusque dans les années 60, et méme
bien apreés, prisonniers d’une tradi-
tion initiatique, mais mortifére. C’est a
Longwa, fief de la tribu Konyak juché
sur la frontiére avec la Birmanie que
nous allons essayer de dénicher et
d’interviewer les ultimes survivants
des incessantes guerres de trophées.

La piste n’est qu’une effroyable succes-

sion d’orniéres boueuses oul notre 4x4
se dandine entre roulis et tangage. Nous
n’avons quitté qu’hier ’Assam profond
de la route Jorhat-Sibsagar, mais nous
évoluons déja dans un autre monde,
peuplé de fondriéres, de spectres et de
mythologies. Nous nous enfoncons au
fil des heures et aprés deux check-points
de ’armée dans un labyrinthe de val-
l1ées étroites, de foréts semi-humides et
de crétes défrichées ot est établie une
constellation de petites communautés
nagas.

Aprés Wakching et son grand morung
sculpté, une hutte traditionnelle, ancien
dortoir et caserne des chasseurs de téte,
aujourd’hui simple case a palabres des
anciens, nous nous sentons de plain-
pied en pays konyak: maisons longues
couvertes de chaume, femmes arborant

de magnifiques colliers de perles colo-
rées et des gongs-tambours effilés, taillés
dans des arbres entiers.

Longwa, a 1'soom d’altitude, offre I'appa-
rence d’un gros village de 785 maisons,
5’000 personnes, 7 morungs et autant de
Kkhels (quartiers), dominé physiquement
par trois structures emblématiques de
I’évolution hiérarchique du pouvoir
local: les antennes et radars de ’'armée
indienne d’abord, puis le massif temple
évangéliste, enfin le palais du grand
ang ou roi autochtone, a cheval sur la
créte-frontiére, un pied en Inde, I'autre
en Birmanie. Prés de ce dernier, des
pierres dressées, rondes (femelles) ou
menhirs (males) attestent des fétes pas-
sées: semailles, solstices, moissons,
mérite et retour victorieux de raids guer-
riers.
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J’AI DEVANT MOI DE TRANQUILLES PAPYS, CERTES DECHARNES, MAIS
AU REGARD SEREIN, A MILLE LIEUX DE SERIAL KILLERS. ILS SONT LES
ULTIMES REPRESENTANTS D’UN SYSTEME DE VALEURS TRES ELABORE,
OU LA VIOLENCE INSTITUTIONNALISEE JOUAIT UN ROLE PRIMORDIAL
DANS LA TRANSMISSION SYMBOLIQUE DE LA FERTILITE ET DE LA PROS-
PERITE, GRACE A LA SUBSTANCE SACREE CONTENUE DANS LES CRANES.

29
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Tonyei Phawang, héritier de

la chefferie, désabusé devant
les portes de son palais.

Il regrette les fastes d’antan.
Ancien guerrier de 77 ans, Tum
Wang arbore «le collier des
braves» représentant les cinq
tétes prises jadis a I’ennemi.

EN COMPAGNIE DE
TONYEI PHAWANG

11 est d’'usage d’aller présenter nos res-
pects au chef, mais il est «souffrant».
Nous patientons donc dans la salle de
réception aux allures de hall muséogra-
phique, orné de photos en noir et blanc,
de sculptures en bois et de monumen-
tales cornes de mithun. Cet imposant
beeuf semi-sauvage de la jungle reste
I’animal totem le plus important de la
cosmogonie naga, avec le tigre et, chez
les Konyak, le calao, une espéce de
toucan.

Quand Tonyei Phawang arrive, héritier
du dernier grand ang traditionnel, nous
constatons a son regard halluciné et
sa démarche chaloupée qu’il émerge
d’une séance d’opium. Au cours de notre
séjour, nous observerons le ballet des
pipes, la plupart des hommes ici y étant
accros par désoeuvrement, voire mal-
étre socio-culturel. Le ang ne garde
plus qu’une autorité coutumiére, mais
il partageait autrefois avec le conseil
des anciens de chaque morung les déci-
sions importantes régissant la vie du
village: travaux collectifs, rituels et
donations, cérémonies du cycle de la
fertilité, conflits internes. Son grand
pére «possédait» 42 femmes, son pére
12, et lui 2, un signe des temps...

De l'autre c6té de la ligne de créte ourlant
le village par le sud, c’est la Birmanie,
province de Sagaing, comme 'indiquent
les bornes peintes aux couleurs de I'Inde
et de ’'Union du Myanmar avec des ins-
criptions en devanagari et en birman.
Les Konyak qui peuplent les deux cotés
sont libres d’aller et venir comme bon
leur semble, mais pour nous étrangers,
c’est un seuil infranchissable, les mili-
taires veillent.

AVEC LES 12 DERNIERS
TATOUES

Au village, quasi désert et écrasé de
chaleur, nous demandons a voir les
étagéres de cranes, reliques tangibles
des guerres fratricides, mais nous appre-
nons qu’a la demande insistante des
autorités religieuses (chrétiennes), tous
les cranes ont été enterrés en 2015. Nous
demandons alors a rencontrer des anciens
tatoués, signe de leur statut de guerriers
coupeurs de téte, mais ils vaquent aux
champs jusqu’au soir. Il est loin le temps
ot la plupart des hommes étaient mobili-
sés pour monter la garde, de crainte d’'un
raid adverse. Les Nagas sont aujourd’hui
des agriculteurs comme les autres, culti-
vant le riz sec, le millet et des denrées
vivriéres: tarot, mais, canne a sucre, pois,
piments, pommes de terre.

A la tombée du jour, les hommes rentrent
des champs, les outils en travers des
épaules, suivis de norias de femmes
ployées sous leur panier d’osier rem-
pli de bois de chauffe coupé en forét.
Guidé par un jeune qui parle un peu
anglais, nous passerons la soirée et la
suivante a dévaler des volées de marches
dans le noir et a nous glisser dans le laby-
rinthe de la bambouseraie entre les long-
houses pour rendre visite a la douzaine
d’anciens guerriers encore en vie. Ils ont
entre 76 et 82 ans, tatoués a des degrés
divers, et portent en sautoir sur la poi-
trine un collier qui ne les quitte jamais,
orné de 2 a 5 figures de cuivre, le nombre
de tétes prises a 'ennemi! Accroupis face
a eux, dans l'obscurité des antiques mai-
sons sur pilotis, prés du feu qui crépite
doucement et sous le regard amusé ou
stupéfait de la famille - gendres, brus,
enfants et petits-enfants - chaque ren-
contre reste un moment unique, aussi
intense qu’émouvant. Je dois me dépé-
cher de faire quelques photos a la sau-
vette car ils sont trés agés, trés fatigués
et trés affamés, tout en posant quelques
questions relayées laborieusement par
notre apprenti interpréte.

Sur le porche des maisons ou le soir a la veillée, Nyeiwang Konyak et les
anciens racontent volontiers les incessantes guerres fratricides d’antan.
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Jusque dans les années 60, c’est dans
cet «arbre a trophées» qu’étaient
accrochées les tétes et les mains
prises aux tribus adverses et
rapportées en signe de victoire.

DE LINITIATION
A LARBRE A TETES

Ils évoquent ce passé trouble, mais dont
ils restent cependant fiers, et le pourquoi
des raids: initiation des jeunes hommes
(lors de leur premiére sortie armée,
cependant, les plus jeunes devaient
simplement poser le pied en territoire
ennemi), vendetta ancestrale (équilibre
subtil entre ’échange «positif» des
femmes pour éviter la consanguinité
et ’échange négatif des tétes, unité de
mesure de puissance et de prestige entre
communautés), conflits pour I’'usage
de l’eau d’irrigation ou le défrichage de
nouveaux champs, capture d’esclaves
permettant de disposer de tétes lors des
rituels comme la consécration d’un nou-
veau gong-tambour collectif, symbole
de chaque morung, etc...

«Les jours précédents une expédition
punitive ou un raid de conquéte, on
était a la fois angoissés et excités».

Les hommes devaient respecter 1’obli-
gation du «sacrifice-genna», ensemble
d’obligations rituelles avec offrandes
d’animaux et inactivité (genna): travail,
relations sexuelles, certains aliments
et voyage étaient alors prohibés. Les
combats faisaient peu de victimes,
une ou deux en général, sauf lors des
embuscades. «Dans le feu de ’action,
on ne pouvait pas toujours rapporter
la téte, on essayait au moins de couper
les mains ou les pieds avec notre dao,
ce couteau-machette a tout faire. «Au
retour, les trophées étaient exhibés a
travers le village, on organisait une
cérémonie de réception des tétes. On
frappait ensemble les tambours, on
dansait en cercles, les jeunes venaient
toucher les trophées. L'ambiance était
survoltée, indescriptible! Ensuite, on
allait accrocher les prises dans l’arbre
a tétes, au-dessus du village...»

TUER OU ETRE TUE?

Impossible de ne pas éprouver un sen-
timent contradictoire, entre privilége
rare et malaise diffus: j’ai devant moi
de tranquilles papys, certes décharnés,
mais au regard serein, a mille lieux de
serial killers. Ils sont les ultimes repré-
sentants d’un systéme de valeurs tres
élaboré, ou la violence institutionna-
lisée jouait un réle primordial dans la
transmission symbolique de la fertilité
et de la prospérité, grace a la substance
sacrée contenue dans les cranes.
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AU RETOUR, LES TROPHEES ETAIENT EXHIBES A TRAVERS LE VILLAGE,
ON ORGANISAIT UNE CEREMONIE DE RECEPTION DES TETES. ON
FRAPPAIT ENSEMBLE LES TAMBOURS, ON DANSAIT EN CERCLES,

LES JEUNES VENAIENT TOUCHER LES TROPHEES. PAMBIANCE ETAIT
SURVOLTEE, INDESCRIPTIBLE! ENSUITE, ON ALLAIT ACCROCHER

LES PRISES DANS L’ARBRE A TETES, AU-DESSUS DU VILLAGE...

29

Ces mains que je serre dans les miennes
ont tranché des tétes, ces yeux pai-
sibles qui me sourient ont vécu leffroi
des combats, contemplé I’horreur des
corps mutilés. Le mot de la fin revient
a Nyeiwang Konyak, un beau guerrier
de 78 ans avec son pendentif a cinq
cranes, comme autant d’offrandes au
monde invisible: «Voici mon panier,
c’est 1a que je transportais mes tétes.
Mais attention, c’était tuer ou étre tué!
Quauraient fait, a notre place, ceux qui
nous jugent aujourd’hui?»

Le splendide village wancho de Wakka, au cceur de la
province «interdite» du Tirap, compte 400 maisons
en bois sur pilotis qui abritent prés de 3’000 ames.

IMMERSION
CHEZ LES WANCHO

Autre tribu naga fameuse, installée dans
les jungles du Tirap, la province inter-
dite d’Arunachal jouxtant la Birmanie,
les Wancho jouissent encore d’une aura
farouche. Incursion chez ces anciennes
terreurs.

Ukanjuli check-post, a 2h3o de route de
Sonapur, en Assam. La porte de ’Aru-
nachal Pradesh et du Tirap, longtemps
fermé aux étrangers pour cause d’insécu-
rité insurrectionnelle due a la récurrence
des escarmouches armées entre guérilla
pro-indépendantiste et armée indienne.
Pendant que nos permis spéciaux sont
épluchés par des officiers du renseigne-
ment, le tea shop voisin nous offre un
chai (thé masala au lait) sous un banyan
géant. Scéne ordinaire et un tantinet
surréaliste: un homme aux oreilles tel-
lement velues qu’on ne sait plus si c’est
ses cheveux et un autre avec des mains
a douze doigts discutent tranquillement
a coté de nous.

Passées les bourgades de Khonsa (1h3o
de forét), puis Tissa (2h pénibles de route
cabossée), la route s’améliore bizarre-
ment et de nombreuses huttes de bam-
bou défilent de part et d’autre de la
jungle.

Nous faisons quelques haltes dans
les villages pour essayer de rencon-
trer des chamanes, encore trés actifs
par ici. Hélas, a Noksa, la guérisseuse
animiste est partie a un meeting chré-
tien (sic) et a Ninu (Wansho), le village
vient d’étre investi par une brigade de
I'armée indienne, avec lance-roquettes
et mortiers. Nous filons dans la direc-
tion opposée!

Ailleurs, a peine arrivés, on nous améne
un ancien barbichu, claudiquant et en
pagne, en nous demandant tout de go:
«Combien de dollars pour une prise de
vue?» Nous fuyons illico cet écoeurant
700 humain. Enfin, a 1’s5om d’altitude
et 7 km de la frontiére birmane, coup
de coeur pour le splendide village de
Wakka, agrippé dans un versant troussé
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A Wakka, la surprise des habitants
lors de notre arrivée, une jeune
meére et son enfant et la
sage-femme locale en tournée.

En page de gauche, le morung
principal devenu hutte de réception
ou vivent trente-deux personnes,
dont les cinq épouses du chef.
Rencontre avec des pileuses

de mais et le vénérable guer-

rier Gang Nam, 101 ans.

de bambouseraies: 400 maisons tradi-
tionnelles de paille, 12 hameaux, 3’000
habitants. Une vision comme sortie
d’une gravure d’antan. Nous atterris-
sons finalement chez le raja local, dans
une grande maison commune sur pilo-
tis avec un magnifique hall de récep-
tion aux piliers sculptés de scénes de
chasse ou de guerre.

DES VILLAGEOIS
A APPRIVOISER

Trente-deux personnes vivent sous son
toit, notamment ses cing épouses et leurs
progénitures, chacune ayant son quartier
dans la longhouse aux parois de rotin. A
intervalles réguliers, un «poum-poum»
retentit, ébranlant toute la maisonnée: des
jeunes filles se relaient pour piler le mais
en cadence. Nous allons passer la journée
suivante a nous balader dans ce grand
village homogéne et relativement peu
exposé au monde extérieur, ce qui rend
les échanges parfois délicats. Beaucoup
de gens s’enfuient a notre arrivée ou
refusent de nous parler, effrayés. Petit
a petit cependant, grace a I'intervention
de plusieurs jeunes garcons du village qui
nous chaperonnent, nous pouvons circu-
ler sans créer trop d’émotion.

Nous faisons le tour des morungs, ces
dortoirs des jeunes guerriers d’antan,
décorés de sculptures animales (tigres,
serpents, buffles, calaos), mais presque
abandonnés de nos jours et se désagré-
geant doucement. Visite a la sage-femme
de Wakka, seins nus, qui nous informe
qu'un chamane est venu le matin méme
faire un acte de purification, puis est
reparti dans son village assez éloigné.
Caramba, encore raté!
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Lintérieur des maisons dévoile un quo-
tidien plus que spartiate. Ni table, ni
chaise, mais des mini-tabourets pour
prendre les repas preés de I'atre, surmonté
du sempiternel séchoir a viande. Zéro
mobilier, hormis parfois un vaisselier
de bambou. Pendant notre séjour, nous
ne mangerons que du riz blanc, avec
des feuilles de forét et parfois du gras de
poulet. Aucun des anciens rencontrés ne
porte de chaussures, ils ont toujours vécu
pieds nus. Il n’y a souvent qu’une seule
ampoule par foyer, et d’ailleurs, il n’y pas
d’électricité le jour et rarement le soir.
Les femmes cumulent les travaux des
champs, la corvée de bois et d’eau en
plus des taches domestiques.

Deux missions chrétiennes se partagent
la communauté des dmes de Wakka:
I'une baptiste, ’autre catholique. Environ

60% des villageois auraient déja été
convertis. Pour certains observateurs,
cela équivaut a une double oppression.
Naturelle et séculaire d’abord, de la part
d’une jungle de montagne sans conces-
sion. Nouvelle et d’origine extérieure
ensuite, sous la férule d’'un dogme chré-
tien rigide et conservateur: fin de la
liberté sexuelle traditionnellement en
usage chez les jeunes de clans différents,
alcool et opium prohibés, chasse aux
tétes punie d’excommunication (alors
qu’elle était autrefois symbole d’ascen-
sion sociale), et certains pasteurs ont
méme été jusqu’a consacrer une nouvelle
fois des morungs pour leur 6ter tout ver-
nis animiste. En revanche, télévision
et internet ne sont pas encore arrivés
jusqu’ici.

22 -animan - VIVEZ L’EXPERIENCE ANIMAN 2019

Bien que sévérement réprimées

par le gouvernement indien et les
missions évangéliques, les pratiques
chamaniques persistent, dans un
fonds culturel naga resté néanmoins
profondément animiste.

En page de droite, portraits des
Nagas de la tribu Nocte lors du
festival du Chalo Loku, a Khonsa,

en Arunachal Pradesh.

-
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DENUEMENT ET
CONFLITS RECURRENTS

Les Wancho, comme les Nagas et la
plupart des peuples autochtones entre
deux mondes, c’est-a-dire partielle-
ment acculturés, mais pas encore inté-
grés a la société moderne, ressemblent
a des miséreux quand ils sont en hail-
lons occidentaux, mais redeviennent
des seigneurs dans leurs costumes ori-
ginels et avec leurs attributs de caste ou
de rang. Quand on vient de les contem-
pler dans leur magnificence tribale lors
de fétes locales (cf. encadré Chalo Loku),
il est parfois poignant de les observer
chez eux, au quotidien, dans un dénue-
ment matériel rude pour les anciens et
une oisiveté déprimante pour les jeunes
adultes.

Quelques jours aprés notre passage
a Wakka, nous apprendrons via les
réseaux sociaux que le village, probable-
ment 1'un des plus beaux d’Arunachal,
a entiérement br{ilé, suite a un étrange
acte de malveillance. Quant a la guérilla
indépendantiste, I'une de sa demi-dou-
zaine de factions opérant dans la région
frontiére avec la Birmanie ou venues
du Nagaland a tendu une embuscade a
une patrouille de 'armée sur la route de
Wakka, se soldant par la mort de deux
soldats indiens, dont, ironie du sort,
une jeune recrue konyak, originaire de
Wakching, au Nagaland voisin. Résultat:
la province s’est aussit6t refermée, pour
de nombreux mois. Comme si I’état de
guerre permanent ne s’était pas arrété
avec les derniéres chasses aux tétes...

Le festival du Calao ou Hornbill, a Kisima, prés de la capitale du Nagaland,
Kohima, regroupe plus de trente tribus autochtones.

En page de gauche, lors du Chalo Loku, les Nocte fétent leur Nouvel An lors
d’une réunion des clans, a la fois festival des moissons et cérémonie initiatique.

RENCONTREZ LES NAGAS OU LES KONYAKS

* Nagaland. Pour y aller, deux destinations principales: Kohima au sud, et Mon au nord.
Dans les deux cas, il faut arriver a Dimapur, reliée a Guwahati (Assam), Delhi et Calcutta (Bengale) par le train ou 'avion.
Pour des liaisons directes, privilégier les aéroports de Jorhat ou Dibrugarh, tous deux situés en Assam (compagnies Air India,
Vistara). Les gares les plus proches sont Simaluguri Junction, Bhojo (Sonari) et Dibrugarh en Assam (trains express). Compter 1/2
a 2 jours de voyage depuis Delhi.

* Meilleure saison: de novembre a mars

- Permis nécessaire. L'Inner Line Permit, avec itinéraire précis et dates de visite, délivré par les officiers de liaison du gouvernement
du Nagaland, situés a New Delhi, Calcutta, Shillong, Dimapur et Imphal.

POUR RENCONTRER LES KONYAKS:

» Eastern Routes, une jeune agence spécialiste dirigée par un Francais vivant sur place depuis des années.
Tribes of Nagaland: 11 jours, d’octobre a avril. Points forts: voyage a travers des montagnes spectaculaires, exploration du district
de Mon, fief des Konyaks, visite des maisons tribales, interaction avec les habitants
https://easternroutes.com/nagaland-india

- A lire: Les Nagas, Julian Jacobs, Ed. Olizane, 1991, 360 p. Coup de coeur! La bible sur le sujet.
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